本田的汽车为什么1963年才出来：前面15年在做活塞环

    本田技研工业1948年在浜松挂牌，资本金100万日元，员工20人。15年后它才卖出第一辆汽车，比丰田晚了14年。

    另一笔账更反常：1986年，本田把研发的钱压在一个当时看不到订单的题目上，让一台工业机器人自己走路。

    那几年本田已经是日本最赚钱的车厂之一，这条产线上的车开往全球。

    配图：总装产线（示意）。本田从活塞环这种配套件起步，最后才做整车

    1922年，15岁的他去东京当学徒

    本田宗一郎1906年生在静冈县光明村，父亲是打铁匠。小学五年级，学校组织去看一次飞行表演。

    他自己骑三轮车跑了20公里，从村里追到滨松的练兵场。

    1922年高小毕业，15岁去东京本乡的汽车修理厂当学徒，一干6年。

    1928年他21岁回乡，在浜松开修理铺，25岁就带50个工人。

    铺子生意好起来之后，他想的不是多接几辆车，是自己造零件。

    1946年，他去买了一整批别人不要的发动机

    1939年起他只做一件事：活塞环。这是发动机的配套件，当时日本的汽车厂要靠进口。

    为了做这个，他跑到滨松高等工业机械科旁听了3年学金属学。量产化又花了两年。

    1942年丰田拿走东海精机40%的股份，他降职做专务。战争结束前，工厂被空袭和三河地震打烂了。

    战时他在军需工厂里做螺旋桨自动切削机，那种能替人干活的机床让他攒下40多项专利。

    1945年他把股票卖给丰田自动织机，退出来休整了一年，这一年他自己叫人间休業。

    1946年10月，39岁的他在浜松挂出本田技术研究所。启动资金是战场剩货：陆军的无线电机。

    他把那些电机改成自行车辅助动力，卖得很火。库存卖光之后，才动手做自家发动机。

    1948年本田技研工业成立，20个人。接着是A型引擎、三轮车、二轮车。

    1949年，他把公司一分为二

    1949年他认识了藤泽武夫。本田42岁，藤泽38岁，一个是搞技术的，一个是搞销售管理的。

    分工后来被写进公司：技术开发归本田，经营归藤泽。这句话在两人传记里被反复引用。

    1963年，日本同行早造了十几年汽车，本田才卖第一辆四轮

    1955年本田二轮车产量做到日本第一，1957年上市，1958年的SuperCub一直卖了很多年。

    1959年本田头一回参加曼岛TT公路赛，3年后拿下冠军；1964年进F1，1965年在墨西哥拿到第一个分站冠军。

    汽车来得更晚。1963年本田才造出四轮车，那一年丰田已经卖了将近14年。

    晚进不等于吃亏。本田进的是省油的小排量车，日本制造业那几年正好开始缺油。

    1972年，他把发动机做小，尾气先过了美国的法规

    1972年本田发布CVCC发动机，油耗和尾气都往下压，全球率先通过美国的马斯基排放法。

    一年后石油危机来了。日本制造业被能源掐住脖子，省油从技术优势变成了生死问题。

    配图：汽车总装（示意）。本田靠小排量车在石油危机那几年翻身

    1986年，他在公司最赚钱的时候给机器人立项

    1986年本田开始研究能自己走路的工业机器人。目标写得很朴素：能在生活空间里干活。

    1996年P2亮相，1997年P3亮相，两台都有1.6米高、130公斤重。

    卡住的是尺寸：1.6米、130公斤的机器进不了家门，也没法跟人抢空间。

    2000年11月20日，新一代ASIMO在东京总部发布，全高120厘米，体重43公斤。

    从立项到发布，这台机器人走了14年。